Một cánh buồm đỏ lướt qua mặt vịnh Hạ Long là hình ảnh rất dễ nhớ. Khi bắt đầu Dragon Bay Train, chúng tôi lấy chính vệt màu ấy làm điểm neo cho chuyến đi từ Hà Nội. Nhưng người lên tàu còn nhiều giờ ở giữa hai đầu hành trình. Họ ăn, trò chuyện, nhìn ra cửa sổ, đi ngang qua các toa rồi tìm về phòng mình. Tôi muốn thiết kế dành chỗ cho những việc ấy, để ký ức về chuyến tàu được hình thành dọc đường.
Con tàu mang một tỷ lệ khác hẳn căn phòng quen thuộc: bề ngang hẹp, chiều dài kéo xa, cửa sổ lặp lại. Ở đây, chỉ cần đứng ở đầu toa đã thấy gần như cả không gian trước mắt. Chúng tôi quyết định đi cùng chiều dài ấy, để mỗi đoạn đi qua có một nhịp riêng.
Đi dọc theo toa
Phần trần gấp mở ra rồi thu lại theo hướng người đi. Ánh sáng chạy ở mép các nếp gấp; vài mặt phản chiếu làm những lớp phía sau hiện ra trước khi ta tới đó. Chúng tôi nghĩ đến cảm giác đi sâu vào hang đá ở Hạ Long, khi một khoảng hẹp có thể dẫn đến một khoảng rộng hơn. Tàu không cần giả làm hang động. Cảm giác khám phá đã có sẵn trong một hành trình mà người ta phải đi qua từng lớp không gian.
Các ô cửa sổ giữ nhịp thứ hai. Cùng một chỗ ngồi, cảnh bên ngoài thay đổi liên tục, còn các khung cửa lần lượt đi qua tầm mắt. Bởi vậy, tầm nhìn từ ghế ăn hay từ giường ngủ quan trọng với tôi ngang những gì chúng tôi đặt lên trần và vách.
Một vệt đỏ để nhớ
Cánh buồm trở lại ở những mảng trần gấp, trong đường sáng men theo cạnh và ở sắc đỏ làm điểm dừng giữa bảng màu đất, đá. Tôi thích cách một hình ảnh có thể đi suốt công trình mà không phải được vẽ nguyên vẹn trên mọi bề mặt. Có lúc chỉ một nét cong phía trên quầy bar đủ khiến ta nhận ra nó.
Sơn mài, bề mặt đá mài bóng, vải và những chi tiết gợi khảm trai được đưa vào cùng các nghiên cứu họa tiết. Tôi quan tâm đến sự khác nhau khi ngồi gần và khi nhìn từ xa: một mặt bàn có độ sâu để chạm và nhìn, trong khi vách ở cuối toa cần rõ hình khối hơn. Những chi tiết tham chiếu thủ công Việt Nam vì thế được đặt vào từng vị trí sử dụng, với khoảng trống để mắt nghỉ và để cảnh ngoài cửa sổ còn chỗ xuất hiện.
Ba nhịp ở cùng nhau
Toa nhà hàng bố trí 36 chỗ. Ở đó, chúng tôi nghĩ đến một bữa ăn đủ lâu để người ngồi có thể quay sang nói chuyện, rồi bất chợt cùng nhìn ra cửa. Ghế, bàn và lối phục vụ giữ được những chuyển động nhỏ ấy. Mảng trần phía trên nối những bàn riêng thành một căn phòng chung.
Toa bar có quầy ở giữa. Người mới bước vào nhìn thấy ngay nơi có thể ghé lại; hai bên là chỗ cho người đi một mình hoặc một nhóm nhỏ. Sau nhịp ấy, toa ngủ gồm ba phòng với vệ sinh riêng. Cửa đóng lại, tiếng nói chuyện ở toa khác lùi xa hơn. Tôi không muốn cả đoàn tàu chỉ có một mức độ sôi động. Đi qua ba loại toa, hành khách có thể tự chọn lúc nào tham gia, lúc nào rút về phần riêng.
Đến cuối cùng vẫn là ô cửa
Chúng tôi kể chuyến đi bằng hình ảnh cánh buồm đỏ, nhưng phần sống động nhất sẽ do cảnh quan và người đi tàu mang tới. Có người nhìn qua kính suốt bữa ăn, có người chỉ mở rèm khi trời đã dịu. Nội thất cần đủ gần để họ cảm thấy được bao bọc, đồng thời đủ lặng để một khung cảnh bất ngờ có thể giữ họ lại.
Tôi muốn khi rời tàu, người ta nhớ mình đã ngồi ở đâu khi ánh sáng đổi màu, đã gặp ai bên quầy bar, và đoạn đường nào bên ngoài ô cửa khiến cả bàn ăn im đi một lúc. Nếu cánh buồm đỏ còn xuất hiện trong ký ức đó, nó đã thuộc về chuyến đi.
Xem phương án Dragon Bay Train
Tất cả bài viết